第十一課 枯木是大飯店 劉克襄
有一回我們進入林子時,看到前面有一棵枯木,孤零零的站著。看到它,我突發奇想,跟孩子們提一個問題:「枯木是死的,還是活的?」他們看到這棵枯木葉子掉光,樹皮脫落,當然認為已經死掉。
我又問:「都已經死掉,現在還站在那裡,有什麼意義呢?是帶回去當柴火,還是做家具好呢?」
結果,孩子的回答相當有趣:現代人大多不用柴火了,這種木頭也不適合做家具。
但喜歡生物的小孩,提出了一些可能。譬如:五色鳥能啄洞築巢,菇類會在枯木上生長,天牛的幼蟲可以在裡面寄居,很多小動物也都住在枯木裡。最後,我和孩子們的結論是:枯木是森林裡的大飯店。
我還提醒孩子們:就像飯店有好幾種,森林裡的枯木也有好多樣。站著的,叫立木;躺在地上的,叫倒木;倒下許久的,叫腐木;而長時間半埋在泥土裡的,叫沉木。不同的枯木吸引著不同的動物前來居住。比如:五色鳥只看中立木,獨角仙的幼蟲卻喜愛沉木。
一棵活的樹,葉子掉了還會再長出來,樹枝斷了,也有重新冒出的機會。但是,一棵枯木卻沒有這種可能。如果被破壞了,它就無法復原,生活在裡面的動物,也會失去安全的家。
面對這棵枯木,孩子們終於明白:在還沒有完全腐化以前,枯木不僅是動物們的大飯店,而且是「活著」的。